开学了，我要去县城念书。爸妈多少有些放心不下，毕竟我从未独居在外。走之前，妈妈给我准备了行李，爸爸千叮万嘱要我在学校好好学习，一切自重。
我拖着两只大皮箱坐在门口等班车。爸爸妈妈围我而坐，一言不发，都目不转睛地盯着远处空荡荡的公路。沉默中，长长的汽车喇叭声传入我们耳中，妈妈轻轻告诉我：“车来了，上车吧！”说着便两手撑着膝盖慢慢站了起来，爸爸已拖着箱子帮我挡车去了。我起身看了看四周，一切都是静止的，好像是为我的离别而沉默。车停了，我看了看敞开的门，再回头看看爸妈，想到一个月后才能回来，不禁有些伤感。但我还是快步走上了车。在车里，我找到了座位。望望车外，是一片荒草。我知道我已经离开家了。